-   „Jetzt bloß nach Hause“, bemerkt Glafira Semjonowna, als sie das Aus-
    lungsgelände verlassen“, ich kann mich kaum noch auf den Beinen halten.
    Ist ja auch kein Spaß, die ganze Nacht im Waggon kein Auge zugetan und
    heute den ganzen Tag unterwegs. Jetzt fahren wir nach Hause, bitten um
    den Samowar, kochen uns einen schönen Tee und essen Brötchen dazu...
    Tee habe ich ein ganzes Pfund...“.
-  „Meinst du, die haben da einen Samowar im Hotel?“ überlegt zweifelnd
    Nikolai Iwanowitsch.
-  „Hier, bei den Franzosen? Alter, das sind doch keine Deutschen, wie
   sollten die keinen haben...Weltausstellung, Zentrum europäischer Zivilisa-
   tion...ich glaube, außer Vogelmilch gibts hier alles...nun, lass uns fahren,
   Nikolai Iwanowitsch“.
-  „Wir mieten einen Kutscher...guck, da steht schon einer... Cocher!“
-  „Oui, Monsieur“, antwortet der und fragt: „Quelle rue, Monsieur?“

Glafira Semjonowna will etwas sagen, schaut aber verwirrt ihren Mann an
und fragt: „Nikolai Iwanitsch, wo sind wir denn abgestiegen?“
-  „Was heißt wo? Im Hotel!“
-  „Ach was,  aber in welcher Straße?“
-  „Woher soll ich das wissen? Du bist meine Französin“.
-  „Du liebe Güte... da hab ich in der Eile nicht gefragt...“.
-  „Das ist nicht dein Ernst - das kann doch wohl nicht wahr sein...“ spricht
   mit schwindender Stimme Nikolai Iwanowitsch, „so eine Idiotin!“
-  „Ach, und du bist kein Idiot? Warum hast du denn nicht gefragt? Warum
   hast du denn geschlafen?“
-  „Du hast doch alles geregelt... ich hatte mich auf dich verlassen...“.
-  „So ein Schwachkopf... bin ich dein Kindermädchen? Herr im Himmel, was
    eine Schlafmütze... weißt du wenigstens den Namen des Hotels?“
-  „Ach, Herzchen, woher denn... ich dachte, du kennst ihn... du hast doch
   auf Französisch...“.
-  „Was muss man groß Französisch können, um den Namen des Hotels
    zu erfahren? Warum hast du denn nicht aufs Schild geguckt? Da war
    doch bestimmt eine Aufschrift...“.
-  „Warum hast du denn nicht geguckt?“
-  „Geht das schon wieder los? Na toll, ich schiebe es auf ihn, er auf mich...“.
-  „Außerdem, als wir hingefahren sind, hast du doch geguckt, wohin wir
    fahren...“.
-  „Was heißt denn gucken! Wir sind zusammen in der Kutsche gefahren.
    Die war bis oben hin vollgestopft mit Kissen, Zudecks und Koffern... was
    kannst du da schon sehen! Ich war überhaupt froh, dass wir irgendwo ein
    Zimmerchen gefunden haben, bis dahin gabs ja gar nichts...“.
-  „Siehst du, siehst du... aber ich habe Schuld...“.
-  „Na sicher, du bist der Mann, du solltest weltmännischer sein...“.
-  „Und was machen wir jetzt?“
-  „Peinlich, wir müssen eine Kutsche nach Hause nehmen und wissen nicht,
    wo wir wohnen!“
-  „Warte mal, gegenüber vom Hotel hing doch der rote Eisenhandschuh
   über dem Geschäft...“.
-  „Das weiß ich auch, aber schick den Kutscher mal in das Hotel
   gegenüber des Geschäftes!“
-  „Aber vielleicht kennt er das! Probier doch mal! Warte... wie heißt roter
    Handschuh auf Französisch?“
-  „Gant rouge... aber das wird nicht funktionieren...“.
-  „Ich versuchs auf gut Glück...Cocher...в готель, где gant rouge, grand
    gant rouge...“ wendet sich Nikolai Iwanowitsch  an den Kutscher.
- „Je ne connais pas un tel hôtel, Monsieur, excusez-mois, quelle rue - quel
   numéro?“
-  „Kennt er nicht, hol ihn der Teufel! Glascha, sag ihm, dass an der Ecke
    noch ein Laden für Haushaltswaren war, vor dem eine Alte in roter Haube
    gesessen hat!“
-  „Une petite rue...au coin est la boutique avec de verre... auprès de готель
    un grand gant rouge de ferres... nous s’avons oublié la rue...“.
-  „C’est impossible de chercher comme ça votre hôtel, Madame“, entgegnet
    der Kutscher lächelnd, „avez-vous la carte de l’hôtel? Donnez-moi la carte
    seulement“.
-  „Non, non...в том-то и дело, что non. Nous s’avons oublié demander
    la carte“.
-  „Aber du hast dich doch an irgendwelche Straßen in der Nähe erinnert...
    mir vorgelesen...wo irgendsoein Gaston oder Jerome jemanden abge-
    stochen hat...“ fällt Nikolai Iwanowitsch ein.
-  „Ach, natürlich...“ Glafira Semjonowna wird wieder lebendig, „Rue La
    Fayette et Rue Lafitte...“.
-  „Voyons, Madame, alors on peut partir...“
-  „Mais c’nest pas la Rue La Fayette et Rue Lafitte, mais une petite rue...“
-  „Prenez seulement place...“ weist der Kutscher auf die Equipage.
-  „Setz dich, Nikolai Iwanitsch, wir fahren bis zur Rue Lafayette und suchen
    dort weiter, ich glaube, da gabs drei oder vier Seitengassen...“
-  „Zwei, keine vier. Kann ich mich erinnern“.
-  „Ach, woher denn. Ich hab mir die Straße gemerkt wegen Jerome und des
    Bergmannes Jaques. Nun setz dich endlich“.
-  „Ach herrje, was muss man nicht alles mitmachen“ ächzt Nikolai Iwano-
    witsch in die Kutsche krabbelnd und zweifelt, als sie losfahren: „Na, wie
    wollen wir in der Nacht die Gasse bloß ausfindig machen... ich glaube,
    nicht weit vom Hotel war so ein Gitterzäunchen aus Eisen mit Spitzen
    dran...“
-  „Du spinnst! Das Gitterzäunchen mit Spitzen war am anderen Ende der
    Stadt, bei Notre-Dame“.
-  „Das lügst du doch! Da stand auch noch ein Junge mit so einem Kreisel...“
-  „Idiot - sollen wir jetzt nach dem Jungen mit dem Kreisel suchen? Der
    stand da tagsüber, aber jetzt ist Nacht. Aber wahrscheinlich dreht er seinen
    Brummkreisel die ganze Nacht durch...!“
-  „Das hab ich doch nicht so gemeint, Glascha, was ärgerst du dich denn so?
    Schimpfen tust du sogar. Die Menschen ereilt ein Unglück, sie wissen
    nicht, wie sie nach Hause kommen, und sie schimpft“.
-  „Noch viel zu wenig hab ich mit dir geschimpft, viel zu wenig. Батюшки!
    Betrunken bist du, schläfst ja schon ein... warum hast du denn den
    ganzen Cognac im Theater weggeschlürft?“
-  „Bin nicht betrunken. Nicht im mindesten...“.
-  „Aha, nicht betrunken... die ganze Karaffe ausgesoffen...“
-  „Karaffe...sag doch was du willst, das war doch keine Karaffe...so welche
    Karaffen gibts doch gar nicht... das war eine Warze, aber keine Karaffe,
    da war doch kaum Cognac drin...“.
-  „Ach du lieber Gott! Jetzt wird ihm schon die Zunge schwer, das merk ich
    erst jetzt. Was soll ich denn jetzt machen, besoffen wie du bist? Nachher
    bringen sie uns noch zur Rayonwache...“.
-  „Nun beruhig dich, Rayonwachen haben sie hier nicht. Hier ist Zivilisation.
   Und bei höher Zivilisierten bringen sie Betrunkene nirgendwohin“.
-  „Säufer!“
-  „Bin kein Säufer! Nein, pardon, Madame“.
-  „Sei endlich ruhig“.

Schon bald sind sie in der Rue Lafayette angekommen und der Kutscher
schaut sie fragend an.
-  „A Rue Lafitte?“
-  „Ce n’est pas loin, Madame“.
-  „Tja, wohin jetzt? Wir müssen aussteigen und die Gasse zu Fuß suchen“
   entscheidet Glafira Semjonowna, „Cocher! Arrête... nun steig aus, Nikolai
   Iwanitsch, und bezahl den Kutscher...“
-  „Warum denn aussteigen? Weiter, weiter...“ murmelt Nikolai Iwanowitsch
   undeutlich, aber gehorcht schließlich seiner Frau.
-  “Батюшки! Du bist dermaßen betrunken, dass du schwankst... nun guck,
    was du angerichtet hast: Nacht, fremde Stadt, betrunkener Ehemann...
    Was mach ich bloß mit dir...“ zetert Glafira Semjonowna weiter.

Nachdem sie es zu sich in die fünfte Etage - die pariser „troisième“ - geschafft
haben, gedenkt unser Ehepaar, Tee zu trinken und belegte Brote zu verspeisen. Genaugenommen denkt nur Glafira daran, Nikolai Iwanowitsch hingegen
ist ziemlich betrunken und versucht, nachdem er Jackett und Weste abgelegt
hat, die Tänzerin aus dem ägyptischen Theater nachzuahmen und den
berühmten „Danse de ventre“ selbst vorzuführen, welches selbstredend
zu nichts anderem führt als zu orientierungslosem Schwanken von einer

zur anderen Seite. Die Beine versagen ihm schließlich ihren Dienst und

er schließt erschöpft: „Äußerst kompliziert dieser Bauchtanz, besonders

   angesichts meines Umfanges“.
-  „Hörst du mit deinen Verrücktheiten heute noch auf - oder eher nicht?“
    fragt Glafira gereizt.
-  „Ich bin ja genötigt, aufzuhören, es klappt ja nicht, wahrscheinlich be-
    herrscht nur diese ägyptische Mumie diesen Tanz“.
-  „Ein vollkommener Clown! Immer diese Manier bei dir, dich zum Idioten
   zu machen, sobald du nur etwas getrunken hast!“ möchte Glafira das The-
   ma beenden und klingelt nach dem Zimmerkellner. Ein Mal, zwei Mal, drei
   Mal, aber in der Tür zeigt sich niemand. „Schlafen schon alle? Es ist doch
   erst 23 Uhr?“

Nach dem vierten Klingeln sind im Korridor Schritte und ein Brummen zu
hören, dann klopft es und der Hausherr schaut herein, mit weißer Nacht-
mütze und weißem Nachthemd, in Filzpantoffeln und ohne Weste.
-  „Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il y a? Qu-avez vous donc?“ spricht er
   eher verwundert als verärgert.
-  „Nous voulons boire du thé... apportez la machine du thé, les tasses et le
    tailloir - et encore de бутерброд...“ wendet sich Glafira an ihn.
-  „Comment, madame? Vous voulez prendre du thé? Mais la cuisine est
    fermeé déja - tout le monde est couché... il est onze heures et quart...“
-  „Na toll... gerade 11 Uhr abends und Tee gibts nicht mehr, die Küche ist
    geschlossen, alle schlafen...  das ist also die Einrichtung in Paris...“ fasst
    Glafira zusammen und schaut ihren Mann an: „Dabei habe ich unglaub-
    lichen Durst...“.
-  „Hmm, Glascha, und wenn wir ein Fläschchen Roten mit Wasser trinken...“
-  „Soll ich dir auch zu Hause das Saufen erlauben? Vergiss es. Dann lieber
    das kalte Wasser aus der Karaffe hier“.
-  „Das kann man doch nicht saufen nennen, Rotwein mit Wasser!“
-  „Sei still.“

Der Alte, das Gespräch betreffs des Tees beobachtend und das bekümmerte
Gesicht seiner Gäste bemerkend, stellt sich vor, dass Glafira Semjonowna
vielleicht krank sei und, da in Frankreich aus keinen anderen Gründen Tee

getrunken wird, ihn zu ihrer Genesung benötigte: „Êtes-vous malade,
   Madame? Alors...“
-  „Как malade? Comment malade? Bin gesund, sehr gesund sogar, Hun-
    ger habich. Je veux boire et manger, нельзя du thé, так apportez moi
    du pain, du bière et de viande froid. Je demande froid, la cuisine est
    fermeé, так apportez moi froid, la viande froid...“
-  „C’est impossible, Madame. A présent nons n’avons point de viande...“
-  „Как? И de viande froid нет? Was ist das denn für ein готель pour
    voyageur, wenn’s nicht mal kaltes Fleisch gibt? Ну, la viande нельзя,
    так fromage - fromage и pain blanc“.
-  „Seulement jusqu’a neuf heures, Madame, mais a prèsent il est plus de
    onze heures, Madame...“ winkt der Alte ab.
-  „Haben Sie gehört“, wieder schaut Glafira auf ihren Mann, „nur bis 9
    bekommt  man hier etwas zu essen - also so ein Hotel...“
-  „Sind nur chambres-garnier“, wendet Nikolai Iwanowitsch ein, „versuch
    doch, ein Fläschchen Roten zu kriegen, Rotwein haben sie sicher,

    da kann die Küche ruhig geschlossen sein, kochen und braten

    brauchen sie ihn ja nicht“.
-  „Verstehst du nicht - ich hab auch schon nach kaltem Fleisch und Käse
     gefragt - gibts auch nicht“.
-  „Aber Rotwein bestimmt, den süppeln die Franzosen doch nebenbei..
    Vin rouge, Monsieur... apportez vin rouge, можно?“ fragt er schließlich
    selbst.

Der Alte ergibt sich: „Oui, Monsieur, je vous procurerai...“
-  „Siehst du, siehst du, Roten haben sie“.
-  „Ja, wahrscheinlich zum Strümpfe stopfen. Aber ich habe Hunger -

   verstehst du: Hunger!“ antwortet Glafira entnervt.
-  „Dann frag doch nach Brötchen, wenn nichts anderes da ist - Rotwein mit
    Weißbrot ist doch vorzüglich“.   
-  „Je veux manger, Monsieur“, erneut versucht es Glafira, „Ну, le vin rouge.
    Bien. И apportez moi хоть du pain blanc, je veux souper“.
-  „Oh, que c’est dommage, que nous n’avons rien pour vous donner à
    manger, Madame“, entgegnet der Besitzer und schüttelt mit dem Kopf,
    „mais du vin et du pain je vous apporterai tout de suite. Une bouteille?“
    erkundigt er sich noch.
-  „Deux... deux...“ kräht Nikolai Iwanowitsch, der verstanden hatte, worum
    es geht, und hebt zur Sicherheit noch zwei Finger „deux bouteilles..“
-  „Non, non, une... seulement une...“ greift Glafira ein und spricht in strengem
    Ton zu ihrem Ehemann: „Ich erlaube dir nicht, dich zu betrinken!“

Der Alte ist unsicher: „Une bouteille ou deux?“
-  „Une...une“, Glafira erhebt nur einen Finger.

Der Alte verschwindet und bringt nach zehn Minuten ein Tablett mit einer
Flasche Wein, zwei Gläsern, einem großen Stück Brot, etwas Butter und
einem halben Dutzend Pfirsiche: „Voila, Madame, c’est tout ce que nous
avons à présent. Bonne nuit, Madame“, verbeugt er sich und geht.

Glafira Semjonowna beginnt, die Butter auf das seit dem Morgen liegende,
halbtrockene Brot zu schmieren und ruft mit Bitterkeit aus: “Dies ist also
   unser Abendessen in Paris, der Stadt, die gerühmt wird für ihre Küche,
   aus der verschiedene berühmte Köche zu uns nach Russland gekommen
   sind. Guck es dir an: trockenes Brot, ranzige Butter und matschige
   Pfirsiche“.
-  „Kann ja sein, dass sie hier in Paris gar nicht zu Abend essen, oder?“
   wirft Nikolai Iwanowitsch ein, „bei uns gibt es sowas, von Kaluga zum Bei-
   spiel wird gesagt, dass die Leute dort kein Abendessen kennen,

   frühstücken, dann noch was und ab ins Bett“.
-  „Sehr witzig. Halt lieber die Klappe“.
-  „Ich weiß nicht, worüber du dich ärgerst, Glascha: Rotwein ist da, Brot ist
   da - nun, Gott seis gedankt“.
-  „Der Rotwein ist für dich, Alkoholiker, ich wollte Tee. Nein, unter diesen
    Umständen  müssen wir uns morgen selber einen Spirituskocher kaufen,
    Kocher und eine Teekanne aus Metall. Kochen das Wasser und brühen
   den Tee selbst - herrlich. Und wir sollten nicht vergessen, uns  Brötchen
    und закуски  für die Nacht zu besorgen“.
-  „Soso, wie willst du die denn kaufen, wenn du nicht weißt, was закуски auf
    Französisch heißt? Vorhin im Restaurant hast du dich ein wenig dumm
    angestellt“.
-  „Ach, da gucke ich im Wörterbuch nach“.

Zu Brot, Butter und Pfirsichen trinkt Glafira Semjonowna ein wenig Wein mit
Wasser und legt sich schlafen. Nikolai Iwanowitsch, den Rest der Flasche
hinunterspülend, tut es ihr nach.